学习仿写

我一直不太喜欢妈妈的手。它们总是在冬天变得红红的，指关节肿得像小土豆，还有几道浅浅的裂口，不像别家妈妈的手那样光滑。每次她给我递东西，我都下意识地缩缩手，总觉得那双手有点扎人，甚至有点丑。 去年冬天我半夜发烧，迷迷糊糊中看见妈妈房间的灯还亮着。她听见动静，赶紧披着睡衣跑过来，用手背贴我的额头，冰凉的手刚触到皮肤，她就像被烫到似的缩回，皱着眉说：“怎么烧得这么厉害？”我拉着她的手想往被窝里藏，她的手指突然打了个寒颤，指缝里的茧子硌得我手心生疼。 “等妈妈给你找药。”她转身去翻药箱，背影像株被风吹弯的老槐树。我听见玻璃杯摔在地上的脆响，她慌忙弯腰去捡，手指被碎玻璃划出血珠，她却像没感觉似的，用那只手捏住我的下巴喂药。药很苦，我把脸扭向一边，她的另一只手轻轻拍着我的背：“乖，喝了药就好了。”那声音软软的，像棉花糖在舌尖化开。 后半夜我睡得昏沉，感觉有人用粗糙的手给我擦汗。月光透过窗帘缝照进来，我看见她坐在床边，手指在我额头上轻轻画圈，手腕上的银镯子蹭着床单沙沙响。她的眼睛半眯着，眼下的青黑像被墨浸透的纸，我想伸手帮她揉揉眼睛，她却突然惊醒，慌忙把我往被子里塞：“别动，妈妈守着你。” 第二天我退烧了，妈妈却顶着两个黑眼圈。她给我煮了碗姜汤，手在锅里搅动的样子像在刺绣，我盯着她手腕上的红痕，突然发现那道被玻璃划的口子结了痂。“妈，你手怎么了？”她慌忙把手腕往袖子里藏，“没事，切菜不小心烫的。”她笑着转身往厨房走，我却看见她的肩膀在发抖。 现在我的手已经比妈妈的手大了一圈，可还是总被她握着不放。冬天她骑车送我上学，我把脸埋在她的旧围巾里，能闻到她手心特有的肥皂香。她的手总是冰凉的，却能把我的手焐得滚烫。有次我攥着她的手往她袖子里塞暖宝宝，她的手指突然抖了一下，“傻孩子，妈妈不怕冷。” 那天我突然发现，妈妈的手其实一点也不丑。那些裂口是洗米水浸的，那些老茧是揉面团磨的，那些红痕是为我熬药烫的。她的手就像老树根，粗粝的纹路里全是春天，是把我从病床上扶起来的力气，是把我书包肩带缝好的温柔。 现在每次看到妈妈的手，我都会想起那年冬天，她用那双手捂住我的脸，说：“别害怕，妈妈在。”原来最真挚的爱，从来都不需要刻在心上，就藏在那双总也洗不干净的手心里。