学习仿写

每天早上五点半，我家厨房总会准时飘出淡淡的米香。妈妈穿着那件洗得发白的蓝布衣，从橱柜里拽出米袋：“今天熬小米粥，你最近写作业累，喝点补补。”她说话时眼睛弯着，嘴角浮着浅浅的笑。我趴在床上，能听见她淘米的声音——哗啦哗啦，水流在铁盆里撞得清亮。她总说米要淘三遍才干净，不然熬出来的粥会发涩。粥熬得稠稠的，锅底结着一层薄薄的米油，盛粥时她总小心翼翼用勺子舀，生怕搅散了米粒。我最爱看她用筷子戳开米油，那些油花轻轻颤动，像她眼里闪着的光。 有天半夜我醒来，迷迷糊糊看见厨房的灯还亮着。妈妈蹲在灶台前，背对着我，影子被灯光拉得长长的。她把烧红的勺子伸进粥锅，白汽从锅盖缝里钻出来，抬手把额前的碎发别到耳后时，手指上那道疤痕在灯光下格外显眼。我想起上次问她疤痕的来历，她笑着推开我递的药膏：“没事，煮粥时溅的热油，早好了。” 后来我才知道，那道疤是去年冬天烫的。那天她一边熬粥一边接老师的电话，说我体育课摔破了膝盖。她慌慌张张关了火转身就往我房间跑，没留神被灶台上滚烫的粥水溅到了手。可第二天清晨五点半，厨房依旧飘起了米香，她说“得让你喝上热粥”。 现在我每天早上都会自己拉开抽屉，拿出那个印着小熊图案的碗。妈妈的手掌带着薄茧，盛粥时总不忘叮嘱“小心烫”。这些从前听腻的话，现在听着，心里像被什么东西轻轻撞了一下，酸溜溜的，又暖烘烘的。清晨的粥，熬的是米，更是藏在烟火里，从未说出口的爱。