学习仿写

在我记忆里，妈妈的手总是暖烘烘的。尤其是冬天，别的同学都缩着脖子往教室里钻，我的手却总被她揣在大衣口袋里，那掌心贴着掌心的温度，像揣着一个小太阳。 妈妈的手不算好看，指关节有些粗大，虎口处还有道浅浅的疤痕——那是我五岁时她切菜不小心划的。小时候我总爱揪她手上的茧子玩，她就笑着把我的小拇指塞进她掌心，说：“等我老了，这手可就成老树皮啦。”那时我不懂什么老树皮，只觉得她的手比棉花糖还软和。 上初中后，我开始嫌妈妈管得多。每天早上她五点半就起床，非要把热牛奶塞进我书包，晚上我写作业到十点，她总要端着碗红枣粥进来，“喝了再写，不然脑子转不动。”我总不耐烦地挥挥手：“知道了知道了，又不是小孩了！”她便像做错事的孩子似的，轻手轻脚退出去，连脚步声都放得很轻。 去年冬天我重感冒，半夜咳得睡不着。迷迷糊糊中，感觉有人用粗糙的手掌轻轻拍我的背，带着一股淡淡的药味。我睁开眼，看见妈妈坐在床边，手电筒的光映着她眼下的青黑，她眉头微微蹙着，用手背试我的额头，像检查一件稀世珍宝。“还烧着吗？”她声音沙哑却带着不容置疑的关切，我点点头，她便起身去厨房，很快端来一碗冒着热气的姜茶。“快喝，喝了出点汗就好了。”她把碗塞到我手里，手背上的青筋在灯光下看得清清楚楚，那双手因为握着碗，微微泛着红。 第二天我醒来时，姜茶还在桌上温着，妈妈却趴在床边睡着了，头发散在枕头上，几缕白丝在晨光里格外刺眼。我忽然想起她昨天说手冻得厉害，要去医院看看，我伸手碰了碰她的手，那温度比被窝里的暖水袋还烫，可掌心却冰凉——原来她昨晚是用自己的手焐热了我的被窝，又守着我咳了半宿。 现在我的手再也没冻过，可妈妈的手却添了许多裂口，冬天出门总要涂厚厚的护手霜。上周她给我织毛衣，左手无名指的小豁口随着银线的缠绕轻轻动了动，毛线针绕着圈，她时不时用右手把线理平整，指节因为用力微微发白。“都怪我笨手笨脚的，”她不好意思地笑，“这针脚歪歪扭扭的，你别嫌弃。”我鼻子一酸，抢过毛线针：“给我，我教你织。”她愣了愣，反手把我的手裹进她掌心，就像小时候她把我的手揣进衣兜那样。 原来妈妈的手从不是什么神奇的魔法，只是把所有的温柔都揉进了掌心。虎口的疤痕、掌心的温度，都在替她数着我长大的脚印，藏着她悄悄溜走的时光。