学习仿写

那双手，是我记忆里最柔软的存在。小时候，母亲的手总是暖暖的。她的指尖很灵活，织毛衣时针脚细密，给我削苹果时果皮连成一条线，连指甲都修剪得整整齐齐。放学回家，她会把洗好的苹果切成小块，用牙签串着喂我吃，阳光透过窗棂落在她的手上，细细的绒毛都看得清楚。上了初中，我开始住校。每个周末回家，总能在餐桌上看到母亲忙来忙去。她的手背上开始有些浅色的斑点，指关节也不如从前灵活了。有一次我半夜醒来，看见她在厨房偷偷揉着手，灯光下，她的手有些发红，像是冻着了。我迷迷糊糊问她怎么了，她慌忙摆手说没事，第二天才发现她的手背上多了几个冻疮，像小红疙瘩一样。去年冬天特别冷，我在学校打篮球时不小心崴了脚，肿得老高。母亲接到电话后，骑着电动车就赶来了。北方的风卷着雪籽，打在她脸上，她却顾不上擦。到学校时，她的手冻得通红，紧紧攥着我的脚踝，轻轻揉着，眼泪在眼眶里打转。“疼不疼？要不要去医院？”她的声音有些发颤。我看着她的手，粗糙的指腹上有层薄茧，那是常年做家务留下的，此刻正用力按着我的伤口。那一刻，我突然说不出话，只觉得鼻子发酸。前几天整理旧物，翻出母亲给我织的毛衣，针脚已经有些松散，领口处还留着她用手摩挲过的痕迹。我想起她的手，想起那个冬天她骑着电动车来学校的样子，想起她揉我脚踝时微微颤抖的指尖。原来母亲的手，从不是天生粗糙，只是为了我，才慢慢变成了老树根的模样。现在我长大了，母亲的手依然在不停忙碌，洗衣做饭，缝补浆洗。我想，我该多牵牵这双手，就像小时候她牵着我一样。