学习仿写

秋天刚过，校门口的风就带上了刀子似的，卷着落叶往人脖子里钻。我缩着脖子往前走，看见前面同学都裹着新围巾，有的粉白，有的亮蓝，衬得她们小脸通红。我低头扯了扯自己的旧围巾，灰扑扑的，边角都起球了，想起爸爸织它的时候——毛线在他手里绕来绕去，针脚歪歪扭扭，他手指上还贴着创可贴，妈妈总说他手笨，织的还没买的好看。 那天放学回家，我把书包往沙发上一扔，嘟囔着“班里同学的围巾都比我漂亮”，爸爸蹲在旁边削苹果，听到就笑：“你是说那条灰围巾吧？本来想等你生日再送，怎么急着要了？”我咬着嘴唇没说话，心里却在想，要是冬天来了，我这条旧围巾肯定不够暖。第二天早上，我拉开书包带，里面躺着个纸盒子，打开是那灰围巾，针脚确实不齐，有几处线头歪歪扭扭翘着，我突然看见爸爸放在桌上的手背上，创可贴贴着的地方渗着一点红药水，鼻子猛地一酸，原来他前几天感冒，晚上总坐在灯下织围巾，手指被针扎了好几次，却从来没跟我提过一句疼。 上个月降温那天，我缩在教室里发抖，课桌上放着妈妈从老家寄来的厚棉衣，却没带围巾。放学时天下起小雨，我抱着书包站在走廊边，看着雨珠砸在地上冒白烟，听见身后有人喊我名字。回头看见爸爸骑着电动车，雨衣的后背已经全湿透了，车头筐里还放着个塑料袋，里面是我早上说想吃的红薯干。他把围巾从书包里掏出，踮着脚往我脖子上绕，手指被雨水泡得发皱，却用力裹紧了围巾：“戴着，别冻感冒了。”我盯着他冻得通红的耳朵，想起他上周感冒还没好，咳嗽时会用手捂着嘴，可今天他却把围巾都围在我身上，喉咙里像堵了团棉花，连“谢谢”都没说出口。 现在那条围巾还在衣柜的最上层，边角的毛线松了好几个线头，我却每次都把它叠得方方正正。上周和妈妈视频时她说：“你爸还翻出毛线团，说要给你织条新的，就是针眼总对不齐。”我笑着笑着就掉了眼泪，原来那歪歪扭扭的针脚里，藏着爸爸没说出口的话——他总觉得自己手笨，可他织的围巾，比任何商店里的都暖。