学习仿写

冬天的风卷着雪沫子打在窗玻璃上，我缩着脖子把围巾裹得更紧些。书包里的数学卷子被我揉得皱巴巴的，上面那道鲜红的叉像道伤疤。放学铃声刚响，我就看见校门口那个熟悉的身影：母亲穿着旧棉袄，头发白得像落了一层霜，正踮着脚往教学楼里张望。 我没打招呼，转身就往车棚跑。母亲追上来时，棉鞋踩在雪地里发出咯吱声。“今天降温，我给你带了厚手套。”她把裹着塑料袋的手套塞进我手里，指尖冻得通红，指甲缝里还嵌着点泥。我接过手套胡乱塞进口袋，嘟囔着“不用了妈，我不冷”，骑车时故意把车把拧得飞快，溅起的雪沫子扑了她满脸。 后来我才知道，那天母亲在雪地里等了我整整二十分钟。她佝偻着背站在老槐树下，每次我回头都看见她把围巾往脖子上又绕了两圈。我想起上周她偷偷往我书包里塞煮鸡蛋，想起她总把电视音量调小怕影响我写作业，想起她鬓角那几缕越来越多的白发——原来都是为我操的心上的霜啊。 上个月我发烧请假，夜里迷迷糊糊看见母亲坐在床边，用毛巾一遍遍擦我的额头。月光从窗帘缝里漏进来，照亮她眼睛里的红血丝，也照亮她鬓角新添的白发。“妈，你去睡吧。”我虚弱地说，她却把我的手捂在她掌心里：“傻孩子，妈不累。”后来爸爸说，那晚母亲守了我一夜，天快亮时才趴在床边打盹，手里还攥着没拧干的热毛巾。 这个冬天特别冷，我总在数学课上走神。看着窗外光秃秃的枝桠，突然想起母亲说过春天要给我种的风信子。去年秋天她把花盆摆在窗台上，自己蹲在旁边挑拣石子，白头发垂下来遮住了眼睛。“等开花了，你就有信心了。”她笑着说，眼角的皱纹里盛着光。 现在我的数学成绩慢慢好了起来，可母亲的白发却越来越多。我开始学着给她梳头发，发现那些银丝像冬天落下的雪，轻轻一碰就簌簌地掉。她总是笑着躲开：“老了嘛，该白了。”可我知道，那不是岁月自然的馈赠，是她背着我去打工、为我缝补衣服、在深夜里偷偷抹眼泪时，悄悄爬上头顶的霜。 上周我生日，母亲炖了锅我最爱喝的排骨汤。她把最大块的排骨都夹进我碗里，自己却啃着骨头缝里的肉丝。“妈不爱吃荤的。”她笑着说，可那碗里剩下的骨头渣子，分明还沾着几粒没剔干净的肉。我突然想起朱自清先生写的父亲的背影，原来爱从来都是这样，藏在不肯说出口的笨拙里，藏在被岁月染白的头发里，藏在每一个被忽略的细节里。 此刻我趴在书桌上做题，母亲在厨房洗碗。水流哗哗响，我听见她哼着不成调的老歌，声音里裹着肥皂泡的香气。我悄悄抬头，看见她佝偻的背影映在玻璃窗上，像一座沉默的山。原来母亲的白发不是雪，是我长大的勋章啊。