学习仿写

衣柜最底层压着一把旧雨伞，深绿色的伞面上浸着淡淡的霉味。每次拉开柜门，那抹褪色的绿就会跳出来，把我拽回那个暴雨倾盆的冬天。 那天放学铃刚响，窗外就炸开了雷声。我趴在课桌上假装写作业，眼角余光却盯着校门口。同学们一个个冲进雨幕，有的背着书包狂奔，有的被家长用伞接走。我的心像被猫爪挠似的，后悔早上没听奶奶的话带伞。 “吱呀——”教室门被推开，我抬头看见父亲站在走廊尽头。他穿着那件洗得发白的蓝布衫，深蓝色的长裤卷到小腿，裤脚还在往下滴水。手里攥着的旧雨伞被帆布包裹着，包角磨出了毛边。父亲没打伞，雨水顺着湿漉漉的头发往下淌，在他额前的碎发里钻来钻去。 “爸？”我揉了揉眼睛不敢相信。昨天他明明说今天要加班。 “刚从工地赶过来。”父亲咧嘴笑，露出被烟渍染黄的牙，雨水从他笑纹里流下来，“快，躲伞底下。”他把帆布包往我肩上塞，自己却把旧伞往我这边推过来。伞骨“咔啦”响了一声，像是在喊疼。 回家的路在雨里弯弯曲曲。父亲把伞往我这边歪了大半，自己右肩的衣服全湿透了，紧紧贴在脊梁上。我缩在伞下，听见他喉咙里咕噜响着咳嗽，脚步却越来越稳。路过卖烤红薯的小摊时，他从兜里掏出皱巴巴的零钱，“买个红薯暖暖手？”我低头看见他冻得通红的手，指关节肿得像小萝卜，指甲缝里还嵌着黑泥。 “不要……作业还没写完。”我突然把脸扭向一边，语气里带着莫名的烦躁。他把红薯推回来的手僵在半空，雨水顺着伞沿砸在他手背上，他没说话，只是默默把钱塞回兜里。 家里的灯亮着，母亲端着姜汤从厨房跑出来，看见父亲浑身湿透，气得直跺脚：“跟你说过别骑那破自行车！”父亲却把我往里拉，“没事，孩子没淋雨就好。”那天夜里，我听见父亲躺在沙发上翻来覆去，咳嗽声像破旧的风箱，心里像被什么堵住了，说不出的难受。 现在每次下雨，我都会摸着旧雨伞面上那个磨破的洞发呆。洞的形状像只缺了口的月亮，那是去年我帮父亲找工具时，不小心用美工刀划的。父亲当时笑着说“正好省了买新伞的钱”，现在想来，他把所有的风雨都自己咽了下去。 这把旧雨伞还在，只是父亲的背更驼了。每当我看见它，就想起那个雨天，他把伞往我这边倾斜的样子，像一棵老槐树，默默给我挡着所有风雨。