学习仿写

秋天刚过，风里已经有了凉意。我翻出衣柜里的旧棉衣，想在上学前穿上，却发现左袖口不知什么时候磨破了个小口子，线头松松地挂着。我皱了皱眉，正准备找妈妈缝补，奶奶从厨房探出头来：“丫头，我来吧。” 那天晚上，我坐在书桌前写作业，奶奶把缝纫机搬到我房间，打开了灯。昏黄的灯光落在她的手上，我才看清——她的手比去年冬天看起来更粗糙了，指关节像老树根一样凸着，虎口处还有块浅褐色的疤，是上个月帮我剥柚子时被皮扎的。“线穿不进了。”她嘟囔着，把线头放进嘴里抿湿，哆哆嗦嗦地往针眼送。我凑过去想帮忙，她却把我的手轻轻推开：“别动，一会儿就好。” 她的手指在布料上移动，缝纫机发出“咔嗒咔嗒”的声音，像小锤子敲在心上。我注意到她的肩膀微微耸着，左手紧紧按着手帕，右手转动着轮子，老花镜滑到鼻尖上，她也顾不上推。“这线得用粗点的，”她忽然抬头看我，“你以前总说袖口磨胳膊，我加了块新布，试试？”我点头，忽然想起小时候，她也是这样给我缝补衣服，那时候她的手还很光滑，指尖总是暖暖的，冬天牵着我的手，能捂热整个口袋。后来她年纪大了，眼睛花了，手也慢慢变笨了，可每次缝补，她还是像以前那样认真。 缝好的袖口比原来更宽了些，她拍了拍布料，满意地笑了：“这下暖和了吧？”我穿上棉衣，袖口的新布软软的，蹭着皮肤很舒服。窗外的风还在吹，可房间里暖烘烘的。我忽然想起她手上的疤，想起她缝补时微微颤抖的手指，鼻子有点酸。原来那些被我忽略的日子里，她的双手一直为我暖着，就像这旧棉衣里藏着的阳光，不声不响，却暖到了骨头里。奶奶，等我长大，我要握着你的手，像你当年缝补袖口那样，一点点把时光缝得更暖。