学习仿写

父亲的手总是很粗糙，指关节像老树根一样鼓着，掌心的茧子蹭过我的手背时，我总下意识地躲一下。他自己倒不在意，总笑着说：“糙手好，干活耐磨。” 去年秋天我感冒发烧，夜里烧得迷迷糊糊，听见母亲在客厅打电话，说她临时要加班。我挣扎着想爬起来倒水，刚坐起身就一阵天旋地转，额头烫得吓人。这时门“吱呀”一声开了，父亲提着药箱站在门口，眼镜滑到鼻尖上，他推了推眼镜，声音带着刚睡醒的沙哑：“怎么不早说？” 他没开灯，借着窗外路灯的微光蹲下来摸我的额头，粗糙的手指刚碰上去，我本能地缩了一下，他的手顿了顿，又轻轻放回来，小声说：“别怕，爸在呢。”他从药箱里拿出体温计，小心地夹在我腋下，又倒了温水、找好药片，就蹲在床边等着。我盯着他的发顶，发现他的白头发比去年又多了几根，以前总能把我举过头顶的手，现在扶着我的肩膀都在微微发抖。 体温计显示39度，他背起我就往外走。我趴在他背上，能闻到他身上淡淡的烟草味混着汗味，还有点消毒水的味道。他的背不像以前那么直了，每走一步都轻轻晃一下，我听见他粗重的喘气声，还有他小声哼的不成调的歌——是小时候哄我睡觉的那首。走到楼下，他把我放在台阶上，从口袋里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面是颗奶糖，“含着，甜的。”他说。 后来我才知道，那天他刚下班，在工地搬砖时被钢筋划破了手，血都渗进手套里，却还是先跑回家找药箱。第二天早上我睁开眼，看见他趴在床边睡着了，手还攥着我的衣角，指节因为用力有些发白，掌心的茧子抵在我手背上，像他平日里给我削苹果时那样，轻轻的，暖暖的。 现在那双手还经常在我眼前晃，粗糙，甚至有点丑，可我再也不躲了。原来亲情就藏在这双粗糙的手里，藏在他没说出口的关心和笨拙的照顾里，像冬天里的炭火，不用烧得通红，却能暖透整个心房。