学写传记（二）

我的妈妈今年四十岁，留着齐肩的黑发，平时总穿洗得发白的牛仔外套，说话嗓门有点大，是小区附近超市的收银员，口袋里永远装着给我留的薄荷糖。 妈妈老家在河南的小村子里，她总说自己小时候日子苦，读到初中就没再读了，十八岁就出来打工，先是在电子厂做流水线，每天站十几个小时，脚肿得穿不上鞋，后来攒了点钱，才学了收银的手艺，在现在的超市一干就是十几年。我以前总觉得妈妈小气，夏天同学都买五块钱一支的冰淇淋，她只给我买一块五的老冰棍，我想要的新款运动鞋，她磨磨蹭蹭半个月才肯给我买，那时候我还跟她闹了好几天脾气。 去年冬天的一件事，让我对她改了看法。那天雪下得特别大，我放学的时候没带伞，站在学校门口冻得直跺脚，远远就看见妈妈骑着电动车过来，她身上的外套都湿了，头发上结了一层白霜，到我跟前第一件事就是从怀里掏出热乎的烤红薯，还有她口袋里揣了一下午的薄荷糖，说怕我等急了，她特意提前半小时跟超市请假过来的。我咬着烤红薯的时候，看见她手上满是裂口，那是平时摆货、点钱冻出来的，那时候我心里有点发酸。 还有上周，超市里有个老奶奶付款的时候少了二十块钱，急得眼泪都要掉了，说那是给孙子买退烧药的钱，妈妈二话没说就自己掏腰包给补上了，回家我问她不怕被骗吗，她笑着说谁还没个难处，能帮就帮点。那天晚上她还是给我带了薄荷糖，说今天超市老板夸她热心，特意奖励的。 妈妈就是个普通的收银员，没读过什么书，也赚不了大钱，但是她总是把最好的东西留给我，还总想着帮别人。以前我总觉得她不够时髦，也不像别的妈妈那样会说好听的话，现在我才知道，她的温柔都藏在每次给我的薄荷糖里，藏在热乎的烤红薯里，她是我心里最好的妈妈。