学写传记（二）

我的姥爷今年六十九岁，鬓角的头发全白了，额头上刻着几道深深的抬头纹，手上总裹着个磨得起毛的帆布手套，是咱们巷子里有名的“修鞋老刘”。以前我总觉得他的工作不体面，放学路过他的修鞋摊都绕着走，生怕同学知道我姥爷是个修鞋的。 姥爷的修鞋摊就摆在巷口的老槐树下，一张掉了漆的木工作台，旁边堆着各色的皮子、线团和大大小小的鞋钉，天气好的时候他就坐那儿，戴着老花镜缝缝补补，一坐就是一整天。我见过他修鞋时的模样：眉头微蹙，眼睛紧紧盯着鞋缝，指尖的锥子穿针走线时稳得像钉在台上，修好一双鞋后，他总会把鞋捧在手里摩挲两下，嘴角还带着点不易察觉的笑。我小学的时候特别怕去他摊上，有次放学和同学一起走，他老远就喊我名字，还举着个刚买的糖葫芦晃，我脸一下子就红了，拉着同学闷头往前走，假装没听见，回家还跟他闹脾气，说以后别在外面喊我。姥爷当时没说话，只是把糖葫芦放在我桌上，转身就去厨房做饭了。 去年冬天的一个周末，下着鹅毛大雪，我在家写作业，忽然想起练习册落在学校了，急得团团转。姥爷听见了，说他去帮我拿，说完戴了帽子就往外走。等他回来的时候，身上落了厚厚一层雪，眉毛胡子都白了，练习册用塑料袋裹得严严实实的，一点都没湿，他还从怀里掏出个烤红薯，烫得他攥在手里来回倒，说路过街口买的，还热着呢。我摸着暖乎乎的红薯，看着他冻得通红的手，手背上还有好几个裂开的小口子，那是常年修鞋被风吹的，忽然就有点难受。 后来我听我妈说，姥爷年轻的时候在工厂当钳工，手艺是厂里数一数二的，后来工厂倒闭，为了供我妈和舅舅上学，他捡起了修鞋的手艺。他总说“活儿不分高低，修好每一样都是本事”，巷子里的农民工来修鞋，他从来都不收钱，还免费给他们垫鞋垫，说他们在外头跑，鞋子费，不容易。上次我同桌的球鞋开了胶，我带她去姥爷摊上，姥爷三下两下就粘好了，说什么都不肯收钱，还说以后鞋子坏了尽管来。 现在我放学总爱去姥爷的摊上待一会儿，帮他递递工具，给来修鞋的人搬个小凳子，有人问我这是谁，我就特别骄傲地说，这是我姥爷，修鞋可厉害了。姥爷就是个普通的修鞋匠，没读过多少书，也没什么大本事，但他把修鞋当成了值得认真对待的事，靠自己的双手吃饭，心里装着好多善意。以前我不懂，现在才明白，认真生活、对人热忱的人，最值得尊敬，他就是我心里最了不起的姥爷。