学写传记（二）

我的大伯今年四十六岁，脸膛黑红，额头上有几道很深的抬头纹，平时总穿件洗得发白的藏蓝色工作服，裤脚永远沾着点洗不掉的泥点，是郊区菜地里的种菜户。我以前总不太愿意跟他来往，觉得他身上总有股青菜叶子的味道，说话还粗声粗气的，每次他来我家送菜，我都躲在书房里假装写作业，不想跟他打招呼。 大伯没读过多少书，年轻的时候跟着我爷爷在菜地里摸爬滚打，种了二十多年的菜。以前我总觉得他干的活又脏又累，赚不了几个钱，还总爱往我家跑，送的菜都是菜市场最便宜的青菜萝卜，一点都不稀罕。上次我期中考试考砸了，在家闷着哭，刚好大伯来送菜，他粗声粗气地喊我出来，我不耐烦地走到客厅，他从布袋子里掏出个用菜叶裹得严严实实的东西，打开一看，是我以前跟他提过一次的烤红薯，还热乎着呢。他坐在沙发上搓着手说，知道我考得不好，特意绕到市场门口买的，“考差了怕啥，就像菜地里的菜，哪有不生虫的，捉了虫浇够水，照样长得旺。”我当时啃着红薯，心里有点暖暖的，但还是没好意思跟他说谢谢。 前阵子下大暴雨，我放学回家路过他的菜地，看见他披着个破雨衣，蹲在地里用塑料布盖菜苗子，雨水顺着他的帽檐往下流，后背全湿了，手上还沾着泥。我跑过去给他递伞，他抬头看见我，赶紧摆手说不用，“菜苗子刚种下去，淋坏了就长不成了，你赶紧回家别淋着。”后来我才知道，他那天在地里守了三个多小时，大半菜苗子保住了，自己却感冒发烧了好几天。过后他还跟没事人一样，往我家送了一筐新鲜的小油菜，说刚摘的，没打农药，让我多吃点长身体。 大伯就是个普通的种菜的，没什么文化，也没赚过大钱，以前我总觉得他的工作不体面，人也粗枝大叶的，现在才知道，他种的菜养活了一家子人，心里还总记挂着我们。他靠自己的双手吃饭，踏踏实实过日子，比谁都实在。他就是我心里挺好的大伯。