学写传记（二）

我的舅妈今年三十六岁，齐耳短发总别着个黑色的发夹，袖口常年沾着淡淡的消毒水味，是社区医院的护士。我以前总觉得她有点“不近人情”，上次我发烧想让她开点不苦的感冒药，她皱着眉说“药效才是第一位的”，硬给我开了带糖衣的冲剂之外还加了两瓶苦兮兮的口服液，我噘着嘴好久都不想跟她说话。 舅妈以前在大医院急诊室待过，我翻她旧相册时见过她穿白大褂站在医院门口的照片，笑得眼睛都弯成了月牙。后来社区医院缺有经验的护士，她主动申请调回来——外婆说她傻，放着大医院的好待遇不要，偏要回社区天天跟大爷大妈打交道，她却笑着说：“社区里的老人更需要熟面孔，我妈年纪大了，我也能多照应家里。”原来她的选择里，藏着对家人的牵挂。 我还发现舅妈有个藏了多年的爱好：每天睡前都会写半小时毛笔字。她的书桌抽屉里，摆着一沓写满楷书的宣纸，笔锋刚劲利落，像极了她做事的风格。她说以前在急诊室值夜班，压力大的时候就靠写字静心，后来回了社区，这个习惯也没丢，“字要一笔一划写，照顾人也要一步一步来”。 上次我放学摔破膝盖，被出来送降压药的舅妈撞见，她扶我回诊室清理伤口。我看见她手背上几道浅浅的疤痕，是以前给醉酒病人扎针时被抓的，她却笑着摆手：“都是小事。”处理完伤口，她不仅给我贴了卡通创可贴，还从口袋里摸出颗橘子糖——那是她给社区里怕疼的小孩常备的。 上周小区有人半夜突发心脏病，舅妈接到电话就披着外套跑去，跪在地上做了十几分钟心肺复苏，救护车来的时候，她膝盖硌得通红，却悄悄回了家。第二天人家来谢她，她红着脸说“这都是我该做的”。 以前我觉得舅妈太较真，现在才懂，她的较真里是对病人的负责，她的温柔藏在给家人煮的热汤里，藏在深夜的毛笔字里，藏在给小孩备的橘子糖里。她守着社区的健康，也守着家里的温暖，是我心里最了不起的人。