学写传记（二）

我的姑妈今年四十岁，头发总扎得紧紧的，额角有几根特别显眼的白头发，平时总穿件洗得发灰的藏青色围裙，手上永远沾着点面粉的白印子，是巷口开包子铺的。以前我总觉得她太啰嗦，每次去她店里买包子，她都要追着问我最近学习怎么样，有没有吃早饭，我拿了包子就跑，觉得她烦得很。 姑妈二十岁的时候就来城里打工了，最早在工厂的食堂帮工，后来攒了点钱就租了个小铺面开包子铺，一开就是二十年。她做包子有自己的讲究，肉馅要选当天现杀的前腿肉，菜馅得是清晨刚摘的青菜，连揉面的力道都有准头，说这样蒸出来的包子才筋道。巷子里的老人小孩都爱来她这买，说吃着像家里的味道。我以前总觉得她的生活特别没意思，每天天不亮就起来揉面，晚上天黑了才关门，一辈子就围着一笼包子转，一点新鲜花样都没有。上次我想买新款的运动鞋，找她借钱，她攥着口袋里的零钱数了三遍，才凑够给我，还反复叮嘱我要好好学习，别乱花钱，我当时心里还挺不高兴，觉得她赚了那么多钱，怎么这么小气。 上个月我放学晚，天又下着大雨，我没带伞，蹲在公交站躲雨，冻得直打哆嗦。突然看见姑妈举着个破伞跑过来，裤腿全湿了，鞋子上沾着泥，脸上还挂着雨珠，手里还攥着个热乎的肉包子，塞给我就说：“我看天气预报说有雨，估摸着你没带伞，快拿着吃，别凉了。”我咬着热包子，才看见她手上有好几个被蒸笼烫出来的疤，有的旧有的新，她天天揉面的手指关节都肿得高高的，一到阴雨天就疼。后来我才知道，她这么多年省吃俭用，不光供我表哥上大学，还偷偷给老家的留守儿童买了好多书本和文具，上次不肯多给我钱，是因为刚给老家的学校捐了一批新的课桌椅，她当时还说：“娃们能坐上新桌子读书，比啥都强。” 现在我才明白，姑妈不是啰嗦，是把关心藏在了细碎的叮嘱里；她也不是小气，是把钱都花在了更值得的地方。她靠自己的双手守住了一笼热包子，也守住了心里的那份温暖和善良，她就是我心里最了不起的姑妈。