学写传记（三）

1924年，邓稼先出生在安徽怀宁的一个书香家庭，父亲是北大的哲学教授，他从小在书堆里长大，既跟着父亲读四书五经，也抱着科普杂志看得入迷。七七事变的炮火震碎了北平的宁静，看着日军在街头耀武扬威，少年邓稼先咬着牙对父亲说：“我要学科学，将来让中国不再受欺负。” 1947年，邓稼先考取了赴美留学的资格，进入普渡大学攻读物理系。国外的实验室设备先进，外国同学却总对着这个黑头发黄皮肤的中国人挑眉：“中国有核物理吗？你就算学了回去也没用。”邓稼先没争辩，只是泡在实验室里熬夜做实验，别人花三年才能读完的博士课程，他只用了两年半就拿到了学位，那年他才26岁，被人称作“娃娃博士”。毕业典礼刚结束，他就收拾好了简单的行李，导师劝他留在美国搞研究，说这里有最好的条件，能让他拿诺贝尔奖，他摇摇头：“我的根在中国，我学的东西要给我的祖国用。”1950年，他坐着轮船回到了百废待兴的新中国。 1958年的一个晚上，所长钱三强找到邓稼先，告诉他国家要放一个“大炮仗”，问他愿不愿意参加这项严格保密的工作。邓稼先当天晚上回家就收拾了行李，对妻子许鹿希说：“我要去做一件事，做好了这辈子就值，就算为它死了也值得。”这之后的二十八年，他从家人的生活里“消失”了，连通信地址都不能说，没有人知道他去了哪里，在做什么。 他去了风沙漫天的戈壁滩，和科研人员挤在土坯房里，喝的是有沙子的苦咸水，冬天的寒风刮得脸生疼，夏天戈壁滩的地表温度能到六十度，连帐篷里都像蒸笼。没有计算机，他们就用算盘算核心数据，一遍算错了就再算第二遍，草稿纸堆得比人还高。有一次核弹试验出了事故，降落伞没打开，核弹直接摔在了戈壁里，邓稼先不顾所有人阻拦，冲上去捡核弹碎片，他知道放射性有多危险，可他说：“我是总设计师，我不去谁去。”就是这次接触，让他的身体受到了不可逆的辐射伤害，从那之后他经常便血，却还是捂着肚子在试验场跑，不肯去医院。 1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，戈壁滩上升起的蘑菇云，让全世界都对中国刮目相看。两年零八个月后，第一颗氢弹试验成功，这个速度打破了世界纪录。直到1986年，邓稼先的名字才重新出现在公众视野里，这时候他已经因为癌症晚期躺在医院的病床上，记者问他有什么愿望，他笑着说：“一不为名，二不为利，能让国家不受人欺负，我就满足了。” 1986年7月29日，邓稼先离开了人世，享年62岁。他一辈子隐姓埋名，把青春和生命都献给了中国的核事业，他没有留下多少个人的财富，却给整个中华民族留下了最坚实的安全屏障。直到今天，提到“两弹元勋”这四个字，人们最先想到的，还是那个站在戈壁滩上，笑得憨厚又坚定的身影，他是中国的脊梁，是永远值得我们铭记的中华英杰。