学写传记（三）

公元78年，张衡出生在南阳郡西鄂县的一个官宦世家，祖父张堪当过太守，为官清廉，还曾领兵击退过匈奴，留下的好名声从小就印在张衡心里。他小时候就爱盯着天上的星星看，别家孩子都在玩闹的时候，他总蹲在院子里数星星，还追着家里长辈问“为什么星星的位置会变”“月亮圆缺到底是怎么回事”，经常把大人问得答不上来。 十六岁那年，张衡就离开家四处游学，他不想死啃儒家的经书去考功名，反而对算学、天文这些旁人觉得没用的“杂学”特别上心。他去过长安的旧都遗址，摸过城墙上被战火烧过的痕迹；也到过洛阳的太学，跟各地来的学者讨论历法的问题，笔记写了满满好几箱子，手都磨出了茧子。有人笑他不务正业，说学这些既当不了官也换不来钱，张衡也不生气，只是捧着自己画的星图笑一笑，转头又扎进书堆里去了。 后来他被朝廷征召去做太史令，专门管天文、历法这些事，可算是找着了自己喜欢的差事。那时候大家都信灾异学说，一闹地震就说是什么上天发怒，要皇帝下罪己诏，地方上的官员也趁机搜刮百姓，张衡看着心里特别不是滋味，就想着要造个能测地震的东西，不能再让大家瞎慌神。他蹲在工坊里跟工匠一起打磨零件，失败了不知道多少次，铜水浇了一回又一回，手上被烫出好几个水泡，连家都很少回。终于在阳嘉元年，他造出了候风地动仪，八个方向各有一条龙，龙嘴里含着铜珠，哪个方向发生地震，对应的龙就会把铜珠吐出来。当时大家都不信这东西能管用，直到有一天陇西方向的龙掉了铜珠，没过几天果然有人快马来报，说陇西发生了地震，满朝文武都惊得说不出话。 除了地动仪，他还改进了浑天仪，能准确演示星星的运行轨迹；写的《二京赋》辞藻华美，大家传抄得洛阳的纸都涨了价；算学著作《灵宪》里还算出来圆周率大概是3.16，比西方早了好多年。有人劝他多钻钻官场门道，别把时间都浪费在这些没用的东西上，张衡却说：“君子不患位之不尊，而患德之不崇。”他从来没把升官发财放在心上，就想着多做点能有用的事。 公元139年，张衡在洛阳病逝，享年六十二岁。他一辈子研究过天文、地理、文学、算学，好多成就到现在还让我们受益。以前我只在课本里见过地动仪的图片，现在才知道他不是什么天生的“圣人”，是凭着一股不认输的劲儿，啃下了别人都不愿碰的硬骨头。他就像一颗挂在历史里的星星，到现在还亮着，我们永远都记得这位了不起的老先生。