寻常烟火是美景

暮色漫过老街的飞檐，厨房里的抽油烟机嗡鸣着，混着糖醋排骨的酸甜和蒜苗爆锅的辛香。我趴在厨房门框上，看着奶奶把裹了蛋液的糍粑下锅，金黄的面团在热油里鼓起小泡，像一只只圆滚滚的小太阳，映得她眼角的皱纹都浸着暖光。这或许就是烟火气最初的模样——家人围坐，灯火可亲，寻常日子里藏着最安稳的温柔。 记得上初中那年，奶奶突发重病需要手术。那段时间，家里厨房几乎熄灭了烟火，爸爸的眉头总锁着焦黑的褶皱，妈妈煮的小米粥在保温壶里凉了又热。直到手术前夕，奶奶握着我的手轻声说：“囡囡，别让灶冷着。”手术后回家，我学着妈妈的样子在锅前打转，第一次尝试煎糍粑时油星溅在手背上，烫得我缩手缩脚，却听见奶奶在病房窗前轻声夸：“这糍粑，像极了小时候你爷爷带我去赶集时炸的糖糕。”原来烟火气从不是孤立的存在，它是血脉中延续的温暖图腾，是无论漂泊多远也终将回归的精神原乡。 去年深冬，小区因疫情管控封控。冰冷的寒潮里，楼道间却飘着别样的烟火气：三楼王阿姨每天清晨提着热粥敲门，说是“给隔离的小家庭留碗粥”。我主动帮她把粥送到每层楼的隔离户门口，口罩上的哈气模糊了视线，却能听见门后传来的一声声谢谢。快递站的李师傅戴着护目镜分拣包裹，口罩勒出的红痕里，笑声比包裹的铃铛还清脆。单元楼微信群里，邻居们自发组成的“物资互助组”，我把家里多余的口罩和消毒水捐了出去，连沉默的对门大叔都晒出自家腌的腊肉，附言“多吃点，有力气对抗病毒”。这些细碎的守护，让钢筋水泥的楼宇间重新生长出“守望相助”的温度，让我们懂得：烟火气不是个人的盛宴，而是无数平凡人用善意编织的社会肌理，需要每个人主动伸手去维护。 站在村口的老槐树下回望，爷爷的果园如今成了村里的“网红打卡地”。去年暑假，我跟着爷爷学做直播，对着镜头介绍红彤彤的苹果，帮着打包发货，看着订单从全国各地涌来，爷爷的脸上笑开了花。爸爸说，县里的农业技术专家每周来指导，连村口的土路都修成了柏油大道。正是这“国泰民丰”的底气，让爷爷的果园从“望天收”变成“科技果”，让寻常农家的烟火气里多了份“岁月静好”的踏实。就像新闻里说的，那个曾因暴雨受灾的村庄，如今家家户户屋顶飘着炊烟，孩子们在新建的文化广场上追逐嬉闹——烟火气的升腾，从来都与国家的安稳紧密相连，也需要我们添一把柴、加一把火。 寻常烟火，是奶奶灶台上永不熄灭的火光，是邻里间传递的一碗热粥，是乡村振兴蓝图里的袅袅炊烟。它不是惊心动魄的传奇，却是支撑我们走过低谷的力量源泉；它不需要刻意雕琢，却需要每个人以珍惜为墨、以担当为笔。当我们主动守护好自己身边的烟火气，便是在为时代的画卷添上最温暖的底色。毕竟，人间至味是清欢，寻常烟火即圆满。