照片里的故事

我家鞋柜的透明门后面夹着张有点发灰的照片，边缘被进出的鞋子蹭得起了点小毛边，是去年深秋我和我大伯在小区门口的银杏道拍的。照片里我举着半串刚买的糖炒山楂，嘴角沾着点透明的糖壳碎，校服外套的帽子上还落了片黄灿灿的银杏叶，我大伯站在我旁边，手里攥着半袋刚从菜市场买回来的糖炒栗子，夹克口袋露出来半副他平时戴的老花镜，笑起来的时候眼角的皱纹挤得都能夹住那片银杏叶了。 那天是周五，我放了学背着书包正沿着墙根晃，就撞见买完菜往家走的大伯，他手里拎着的栗子袋直冒热气，我还没开口，他就先拐去边上的小推车给我买了串糖炒山楂。我咬第一口的时候酸得直皱眉，山楂的酸混着糖壳的甜，我正蹦跶着说酸，旁边举着相机出来拍银杏的王阿姨就顺手按下了快门，后来还特意洗出来给我送家来了。照片刚拿到手的时候我还闹脾气，说把我拍得皱着眉头太丑了，非要给王阿姨送回去让她重拍，还是大伯给我塞了颗热栗子哄了好半天我才肯收下。 哦对了，照片右下角还有点淡淡的糖渍印子，是我那天攥着照片边吃糖炒山楂蹭上去的，当时我还拿橡皮蹭了半天，蹭得照片都发毛了也没蹭掉，气得我把照片往鞋柜上一扔就忘了。现在大伯去外地帮堂哥看孩子了，我放学路过小区门口的小推车，也会自己买串糖炒山楂，山楂还是一样的酸，糖壳也还是一样的甜，可吃着总觉得没那天大伯给我买的那半串够味。可能那天的糖炒山楂里，混了点银杏叶飘下来的清香味，还有大伯递栗子给我的时候，他手上沾的热乎的栗子香吧，全都跟着这张有点脏的旧照片，好好留在去年那个飘着银杏叶的傍晚了。